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RESUMEN. Este ensayo trata de la oposi-
ción autonomía/heteronomía, oposición que
no eS igual pero se asemeja aautono-
mía/autenticidad. Y su plausible decons-
trucción es también paralela. Se examina la
posibilidad de tomar la autonomía como
aquello que presupone una forma de au-
tenticidado, en otros términos, el universa-
lismo como un modo de contextualismo,
desde el momento en que sólo leeremos o
juzgaremos acciones como si todos tuvie-
ran que hacerlo de la misma manera, por-
que -o cuando- pertenecemos a una
comunidad de individuos autónomos, de
universalistas. Por una parte, es necesario
tratar de articular el universalismo como
algo más que una expectativa optimista, y
al mismo tiempo luchar contra el relativis-
mo o el escepticismo. Si no queremos ha-
cemos cargo de un argumento trascendental
hemos de recurrir a algo mucho más
modesto que habría que tratar de describir
así: frente a una especie de transparencia de
los contextos o a Su carácter abierto, hemos
de tender a cerrar los contextos, a conside-
rarlos en su totalidad, con la adicional «fal-
ta de competencia» que otorga su opacidad
- y la nuestra, incidentalmente~. Porque
la transparencia del contexto es un deriva-
do de la universalidad del juicio y recípro-
camente. Ser un sujeto moral exige la plas-
ticidad de actuar en contextos opacos y
cargar con ello y sus consecuencias.
ABSTRACT. This essay deals with the
autonomy/heteronomy dichotomy, that is
not equal but is alike the well known one
autonomy/autenticity. And its plausible
deconstrucción is also parallel. 1 examine
the topic that the autonomy presupposes
a form of autenticity or, in other terms,
that universalism is also a kind of contex-
tualism, in a sense that we only will read
or judge actions the same way, because
~or when- we belong to acommunity
of autonomous individuals, of universa~
lists. On onehand, it is necessary trying
to articulate universalism as something
more than wishful thinking, and, at the
same time, fighting against relativism or
moral scepticism. If we do not want to
have recourse to a transcendental argu-
ment, we have to think in much more
modest terms, which would be necessary
to describe this way: Opposite to a kind
of transparency of the contexts or its ope-
ned character, we have to tend to close
the contexts, to consider them as a whole,
with the <<lack of competence» that its
opacity brings out -and our opacity,
incidentally -. Transparency derives
from the universality of judgement, and
conversely. To be a moral subject requi-
res the plasticity to act in opaque con-
texts and to take in charge it and its con-
sequences.
* Agradezco a Antonio Valdecantos la lectura de una versión inicial de este texto, aunque no
sólo eso.
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NOTAS Y DISCUSIONES
Introducción
Parece un lugar común que no necesitaría
de justificaciones que la autonomía es la
principal característica de un sujeto inter-
pretado en términos morales. No es plausi-
ble pensar la responsabilidad sin ella, de
modo que la autonomía es la marca del
sujeto moral, lo que lo diferencia de aque-
llos otros a quienes no podríamos nunca
pedir explicaciones por sus acciones ni
cargar con el peso de las mismas.
En no poca medida, la autonomía cul-
mina un proceso, de demarcación a veces
borrosa, en el que fundamentalmente el
entorno y la educación permiten o fuerzan
la adscripción de tal propiedad a quien
antes no la poseía. Es la culminación del
proceso de crecimiento de la persona. Tan-
to el niño como ciertos grupos humanos
son educados o se autoeducan para ser
sujetos a los que se puede y debe adscribir
la propiedad de la autonomía. En todo
caso, es razonable asumir que se precisa un
aprendizaje para que se produzca la transi-
ción entre un ser no autónomo, aunque
humano, y el sujeto autónomo. Es en este
aprendizaje en el que naturalmente hemos
de considerar la necesidad de lo que sólo
podemos denominar «heteronomía».
Creo, y ésta es la idea central de este
trabajo, que la tensión autonomíalhetero-
nomía, implícita en el proceso mismo de
~~ganar» la autonomía, no sólo está plas-
mada efectivamente en esta genealogía del
sujeto autónomo, sino que pervive siempre
en el sujeto moral como una tensión cons-
titutiva.
La buena prensa de la autonomía res-
ponde, entre otras cosas, a su respetable
origen, y a la creencia «ilustrada» en una
cierta «autosuficiencia», COmo marca del
ser racional que somos. Sin embargo, al
menos cierto modo de entender la autono-
mía es responsable de un modelo de indi-
viduo problemático, como de hecho así ha
sido puesto de manifiesto desde diferentes
puntos de vista. Si ese individuo nacido
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del concepto de autonomía es pro-
blemático, ciertamente nO lo es menos el
concepto mismo, al menos desde su for-
mulación kantiana.
Mi objetivo en estas páginas es anali-
zar esas dificultades a las que acabo de re-
ferirme y sus consecuencias (con vistas a
una formación ética y al papel que la filo~
sofía y, por qué, no la literatura desempe-
ñan o pueden optar .a desempeñar en tal
proceso formativo). De ese análisis, y de
la consideración de las dificultades y sus
posibles vías de solución en el concepto y
las consecuencias del concepto de autono-
mía, deberían surgir también las líneas
maestras de un modelo de sujeto - mo-
ral- no específicamente fundado en la
idea de autonomía como la otra e indiso-
ciable cara de la libertad. Un sujeto moral
que no surja necesariamente del olvido de
un supuesto concepto contradictorio de la
autonomía, sino precisamente quizá de la
tensión entre autonomía y heteronomía.
Ahora bien, no podemos olvidar que el
concepto de autonomía es central en las
teorías universalistas, de modo que cual-
quier intento de ponerlo en tela de juicio
determina también una revisión de las
consecuencias a gran escala que de ello se
sigan. De hecho, las críticas a los presu-
puestos del concepto de autonomía suelen
esgrimirse desde ámbitos particularistas,
como, por ejemplo, ciertas maneras de
entender el feminismo.
Dos rasgos del sujeto autónomo
¿Cuándo decimos de un sujeto que es
autónomo? La autonomía no se sigue ne-
cesariamente de la calidad de humano de
alguien, y quizá ni siquiera se sigue de la
capacidad de autogobernarse en la vida
ordinaria -si atendemos a una dife-
renciación elemental entre autarquía y
autonomía.
En «The importance of autonomy» 1,
Thomas E. Hill Jr. da cuenta de un proble-
ma que rodea el concepto de autonomía y
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que acarrea como consecuencia un malen-
tendido que vale la pena despejar, al me-
nos a su juicio. El malentendido es simple-
mente que una idea de autonomía, tal
como la reconocemos desde la tradición
ilustrada, es incompatible con otros con-
ceptos morales de indiscutible interés, tales
como compasión o cuidado. Una plausible
manera de salvar el aparente carácter
incompatible del concepto de autonomía y
esos otros interesantes conceptos morales
es, como propone Hill, afirmar que «auto-
nomía» no posee un significado unívoco.
Hill trata, pues, de dar con una salida,
haciendo explícitas algunas de las acepcio-
nes del término «autonomía» y mostrando
cómo acaso no responden a las expectati-
vas que deberíamos desarrollar en tomo a
un concepto moral, mientras que otras, que
sí lo hacen, son perfectamente compatibles
con esos otros conceptos, tales como cui"
dado o compasión.
En primer lugar, y de acuerdo con una
tradición reconocible como kantiana-rawl-
siana, «autonomía» refiere a una propie-
dad de la voluntad de los adultos hu-
manos, cuando se ven a sí mismos como
legisladores morales prescribiéndose prin"
cipios generales racionalmente, no moti-
vados por determinismo alguno ni por
deseos sensuales 2.
Los aspectos fundamentales que carac-
terizan esta versión de autonomía son cla-
ramente el carácter desinteresado del
sujeto autónomo, es decir, su desligamien-
to de las contingencias puntuales, cosa que
se presenta bajo el aspecto de la abstrac-
ción de las diferencias personales o, en
términos rawlsianos, el velo de ignorancia.
La segunda característica es que ese con-
cepto de autonomía se aplica cuando el
sujeto se interpreta en su rol de legislador
~es decir, en un rol que implica pasar
revista a algo, reflexionar y tomar decisio-
nes~. Naturalmente la necesidad de abs-
traer las contingencias tiene su formula-
ción en la exigencia de imparcialidad. Sin
embargo, como señala Hill razonablemen-
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te, el concepto de imparcialidad no es
necesario en términos absolutos ~es
decir, no es acaso deseable siempre ser
imparcial, en el sentido de ciego a las cir-
cunstancias y los contextos concretos~,
sino que forma parte del entramado más
complejo del análisis de los problemas
morales. Hay un estrato del análisis en que
es precisa esa imparcialidad, sin embargo,
situarla en el inicio de ese análisis puede
cegamos ante sus implicaciones, comO de
hecho ocurre.
Ahora bien, cuáles sean las razones
por las que se ha construido este concepto
de autonomía merecerían una reflexión
más profunda que pospongo por el
momento. Lo que es evidente es que el
sujeto en que piensa Kant, en su esquema,
posee un verdadero yo que es abstracto e
imparcial por ello 3, dado que carece de
determinaciones; pero es dudoso que esa
imparcialidad que se termina entendiendo
como la existencia de un solo punto de
vista sea efectivamente deseable.
Si, en esta primera acepción, «auto-
nomía» refiere a una propiedad del sujeto
moral o de su voluntad, en una segunda
acepción, «autonomía» viene a identificarse
con un derecho a que se hace acreedora
toda persona responsable, y que podríamos
explicar como el respeto a la libertad de
elección o la no-interferencia. Si pensar el
sujeto autónomo como desinteresado e
imparcial nos impide pensarlo como sensi-
ble a las necesidades particulares, pensar en
la autonomía como un derecho hace tam-
bién difícil pensar en un sujeto compasivo
o cuidadoso. Dado que en el ánimo de Hill
no parece estar otra cosa que presentar una
idea de autonomía «más limitada~~ ~quizá
habría que calificarla de «menos» limitada,
más bien~, su carga argumental consiste
en eliminar parte de las aparentes implica-
ciones «extremas» de la idea de autonomía
como un «derecho»; en hacemos saber, en
suma, que sostener la idea de autonomía
«no significa que las personas son mejores
moralmente, o que se hallan en un estadio
205
NOTAS y DISCUSIONES
de desarrollo más elevado, si piensan cons-
tantemente en problemas morales como
conflictos entre derechos individuales, en
lugar de percibirlos como ocasiones para
mostrar sensibilidad y compasión» 4 .
Ni la autosuficiencia ni la imparciali-
dad son en realidad objetivos morales ni
tienen necesariamente que ver con lo mo-
ral, probablemente; no nos hablan ~po­
demos en esto estar de acuerdo con Hill~
de una condición suficiente de un sujeto
moral. Su noción «más limitada» de auto-
nomía apuesta por un sujeto autogoberna-
do, no ciego, ni movido por impulsos neu-
róticos o prejuicios, y específicamente no
fracturado o auto-fracturado. La sensibili-
dad al contexto ha de ser una característica
que debe coexistir con la capacidad de
percibir las situaciones concretas, sin dis-
torsionarlas por lo moralmente irrelevante.
En resumidas cuentas, este agente moral
«más limitadamente» autónomo ha de
regirse por «principios y valores que res-
ponderán a consideraciones genuinas y no
serán epifenómenos no relacionados con
las motivaciones morales», y asimismo ha
de ser alguien que no se autoengaña. Es
decir, la «nueva» noción de autonomía
recoge, en resumidas cuentas, una de las
propiedades sustanciales del «viejo» con-
cepto, la unidad interna del sujeto.
Si, por otra parte, repasamos las des-
cripciones del sujeto autónomo que nos
proporciona Gerald Dworkin, observamos
una característica que hemos de sumar a la
específicamente mencionada anteriormen-
te «no autofractura». Gerald Dworkin en
The Theory and Practice of Autonomy 5
enumera un conjunto de descripciones de
lo que significa para un sujeto ser autóno-
mo, según las tradiciones en que se utiliza
el concepto de autonomía. Son las siguien-
tes, como explicación de una definición
previa de autonomía moral:
- Una persona es moralmente autó-
noma si, y sólo si, sus principios morales
son en efecto suyos.
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- Una persona es moralmente autó-
noma si, y sólo si, .es la autora de sus prin-
cipios morales.
~ Si, y sólo si, elige sus principios
morales.
~ Si, y sólo si, su voluntad es lafuen-
te última de sus principios morales.
- Si, Y sólo si, decide qué principios
morales acepta como ataduras.
- Si, Y sólo si, lleva la responsabi-
lidad por la teoría moral y los principios
que aplica.
- Si, y sólo si, rechaza aceptar a
otros como autoridades morales, si no
acepta sin consideración independiente el
juicio de otros sobre lo que es correcto
moralmente.
En este conjunto de descripciones, que
responden a una idea de autonomía como
una propiedad del sujeto moral, no cabe
duda de que destaca la fuerza del posesi-
vo, que nos lleva a interrogarnos acerca
una segunda característica que viene a
sumarse a la ya señalada más arriba -la
unidad, la no autofractura-. ¿Es preciso
el autoconocimiento, la autotransparencia,
para pensar al sujeto como autónomo?
Parece que la respuesta ha de ser afirmati-
va; de lo contrario, es difícil entender có-
mo el sujeto sería capaz de advertir que
los principios por los que se rige son efec-
tivamente los suyos.
No cabe duda de que sin necesidad de
adoptar posiciones postmodernas, ninguna
de las dos características del sujeto moral
que priman en estas versiones es en abso-
luto autoevidente. La no fragmentación
interna y la transparencia vienen a incidir
sobre la misma necesidad perentoria de
auto-conocimiento yautocontrol que me
gustaría a continuación analizar breve-
mente. Por otra parte, la abstracción de las
determinaciones concretas y ausencia de
fracturas internas parecen presuponer
alguna forma de internalismo, o van en la
dirección de hacerlo como remedio ante
los peligros del escepticismo y el desorden
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moral. Contra tal amenaza el internalismo
garantiza la continuidad entre la intención,
la acción y el juicio 6.
No es, sin embargo, posible abogar por
el internalismo si no postulamos antes un
cierto tipo de sujeto; y éste no puede ser
otro que el sujeto unitario y no sometido a
las determinaciones de lo contingente.
¿Por qué he de postular este sujeto y no
otro? Porque de no ser así las cosas es
difícil aceptar sin más que mis motivacio-
nes internas para actuar de cierto modo
sean efectivamente tales -i. e., motivacio-
nes reales, internas y mías-o Es efectiva-
mente difícil sostener que los principios
que acepto y juzgo adecuados, y en conse-
cuencia los principios por los que me guío
sean efectivamente universales, podría
estar aquejado de alguna neurosis o dejar-
me vencer por el prejuicio o por emocio-
nes distorsionadoras que me confundiesen.
Por supuesto, hay que interpretar en su
justa medida lo que se esconde tras estas
«necesidades» de postular un tipo de suje-
to y una versión internalista al mismo
tiempo. Hay, a mi juicio, dos tipos de cre-
encias, una metafísica y otra meta-ética,
que confluyen en un mismo punto y deter-
minan estas versiones. Por una parte, la
creencia que se podría formular así: «Sólo
desde la abstracción eS posible alcanzar
algo universal», lo cual aparentemente se
aproxima al terreno de la tautología. Evi-
dentemente si establecemos la ecuación
concreto/abstracto y particular/universal
ingresamos en el territorio de la tautolo-
gía. Sin embargo, lo que realmente signifi-
ca este enunciado es que sólo lo abstracto
es inteligible, y ello, a su vez, que sólo lo
desligado de las contingencias «munda-
nas» es inteligible. En segundo lugar, y de
manera clara, la buena actuación moral se
asimila con la transparencia y la simplici-
dad -la unidad- de las motivaciones
internas-es decir, la adherencia, la uni-
dad, de la voluntad a o con la ley moral-.
La respuesta a la pregunta que abría
este apartado -«¿qué hace de un sujeto
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un sujeto autónomo?»- no es, en definiti"
va, otra que la unidad interna del yo, la no
autofractura, la abstracción de las contin-
gencias que es condición de la trasparen"
cia interna. Nótese que ambas propieda-
des nos hacen pensar sin duda en el miedo
al error - a la ausencia de certeza- .
El miedo a errar y el aprendizaje
Es la dificultad lo que hace que la delibe-
ración moral se sustituya o se suplante por
la aceptación y el seguimiento de normas,
como es obvio. Y es esa dificultad, asimis-
mo, la que nos exige hacer rígidas las
reglas - y lo que seguidamente pervierte
el mundo moral- . Éste es el peligro inmi-
nente de ciertos procedimientos para el
aprendizaje moral en su búsqueda por evi-
tar el error 7. Podría pensarse que el mis"
mo miedo a errar que ha obligado a nues-
tra tradición filosófica a construir una
imagen del sujeto autónomo como un suje-
to sin fisuras es el que podría acabar por
hacerlo caer en la más indeseable forma
de heteronomía y así hará colapsar la
oposición autonomía/heteronomía.
El miedo al error podría plausiblemen"
te explicar la necesidad de postular una
unidad interna y una continuidad entre el
juicio y la motivación para la acción. Pero
si analizamos detenidamente lo que ello
significa, probablemente llegaremos a un
callejón sin salida. Pensernos en el
siguiente ejemplo. Alguien realiza una
acción altruista, por ejemplo, acoge a un
niño, al que cuida y educa con todo esrne-
ro y de modo intachable. Desde un punto
de vista ético no podríamos sino aprobar
tal conducta. Pero imaginemos que este
sujeto que así se comporta no tiene como
motivación para su acción otra que agra-
dar .a alguien en quien aspira a despertar
amor. Nada en la conducta de este sujeto,
ni siquiera en estas motivaciones es ilegíti-
mo, o moralmente reprobable en principio.
Sin embargo, es probable que el valor
moral de su conducta altruista quede al
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menos nublado por el hecho de que las
motivaciones de la misma no son «conti-
nuas» con ella. Ésta es la razón, creo, por
la que se suele pensar en términos interna-
listas o de unidad o integridad del sujeto,
como si la posibilidad de fisuras entre las
motivaciones del sujeto y sus acciones
contaminase a las acciones mismas. Una
acción «buena» termina por no serlo cuan-
do las motivaciones no son «rectas».
Ahora bien, pensemos en el caso
inverso. No me refiero desde luego al caso
en que las motivaciones y la acción son
continuas pero son moralmente «malas»,
sino más bien a algo un poco más intere"
sante. La cuestión es si la buena motiva-
ción convierte a la acción en buena, si se
da una simetría perfecta entre el caso en
que la acción buena no está acompañada
de intenciones rectas y el caso en que las
intenciones rectas no son seguidas por
acciones buenas. La respuesta, creo, es
que tal simetría no se da. Una motivación
«no recta» determina un juicio negativo,
mientas que una acción «no buena» no lo
hace necesariamente -es probable que
encontremos disculpas cuando el sujeto
actuó con buena voluntad, disculpas que
no encontramos cuando la acción era
«buena» pero la voluntad no era "recta»-.
Es chocante, adicionalmente, que sean así
las cosas, dado que ello nos conduce
necesariamente a postular alguna forma de
relativismo. Así se hace necesario postu-
lar la inseparabilidad de la buena volun-
tad y la ley moral de carácter universal.
De modo que nuestras acciones quedan
«atenazadas» por la continuidad entre la
motivación y la acción, por una parte, y
por la universalidad de la ley que hace
«plausible» postular unas motivaciones y
no otras, por la otra.
En resumen, podemos reconstruir el
argumento del siguiente modo: el miedo al
error O, en otros términos, el escepticismo,
el temor a no estar seguro acerca de la
adecuación de las acciones o la validez de
los juicios morales presenta un doble e
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interesante frente. Por una parte, la sospe-
cha acerca del carácter erróneo del juicio
acerca de ciertas acciones o conductas; por
la otra, la sospecha acerca del posible
error al juzgar a los sujetos que las ejecu"
tan. Es decir, el escepticismo se hace pre-
sente como una amenaza en el momento
en que somos conscientes de que juzga-
mos como "buenos» a ciertos sujetos que
ejecutan acciones «malas» -y ello es así
desde el momento en que disculpamos,
etc.~. Es decir, en el momento en que
somos conscientes de la distancia entre el
sujeto y sus acciones (pero esa percepción
nos lleva a un territorio indeseable demar-
cado por el viejo dilema de Eutifrón: no
podemos estar seguros de si una acción es
buena porque el sujeto es bueno o si los
sujetos son buenos cuando llevan a cabo
buenas acciones).
Quizá una resistencia, comprensible
por lo demás en la tradición filosófica, a
hacerse eco de la imposibilidad de expli-
car la aplicación de predicados como «es
bueno» o «es malo» en términos absolu"
tos, tal como la señalara Wittgenstein 8, es,
en definitiva, responsable de la cons-
trucción de un tipo de sujeto que pasa por
ser el caso estándar o paradigmático en la
reflexión moral, y cuya característica fun-
damental es la ausencia de fisuras.
En La tentación de la inocencia 9
Bruckner sostiene que el nacimiento del
sujeto moderno ilustrado viene lastrado
por el concepto de culpa. Su presentación
del caso Rousseau como ejemplo más
característico es desde luego de lo más
significativo. La ansiedad de Rousseau por
la excusa responde a su autointerpretación
como necesariamente abocado a la culpa.
El sujeto moderno es culpable porque ha
de elegir y equivocarse, ysu culpa ~que
en el fondo es otro nombre de su libertad o
de su autonomía~ lo convierte en un
sujeto dividido auto fragmentado (no me
interesa tanto la conclusión que para los
tiempos presentes pueda tener el libro de
Bruckner -nuestra sempiterna vocación
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por manifestarnos como «infantes inocen-
tes», como un procedimiento de convocar
el «perdón» y la manifestación pública de
nuestra unicidad-, sino más bien las con-
secuencias que la descarnada versión rou-
sseauniana va a tener en la ética, i. e., a mi
juicio, la idea kantiana de autonomía),
Podría decirse que el sujeto moral kantia-
no ha de ser abstracto para no caer en la
desunión y la quiebra interna; de este
modo se establece una separación radical
entre lo psicológico y lo moral, y lo pri-
mero queda fuera del espectro de interés
del filósofo moral 10•
En la huida del error, de la incertidum-
bre, que se presenta marcada por la señal
del error automáticamente, nuestra tradi-
ción ha descubierto, al menos desde San
Agustín, el «castillo interior» 11 donde la
certeza y el Bien Supremo en ese caso son
la misma cosa, y ya no desea quitar los
ojos de él. Por ello se construye ese sujeto
sin fisuras, al que convierto en sujeto res-
ponsable exclusivamente porque es un
sujeto sin fisuras, de modo que le atribuyo
una perfecta continuidad entre juicios
morales, motivaciones morales y acciones,
y cada vez que esto no se da de este modo,
lo juzgo como «malo». Así excluyo todos
los casos dudosos, todos aquellos en que la
distancia entre el juicio y la motivación, o
entre ésta y la acción, me plantean dudas.
La mala prensa de la heteronomía es
un derivado de este tipo de postulación de
la autonomía de la voluntad como la otra
cara de un sujeto que se rige por la ley
moral, y de su contraria -la heterono-
mía- como ligada a máximas morales
ilegítimas. Autonomía y ley moral son las
dos caras de una misma moneda, y, en tér"
minos generales, el pleonasmo «sujeto
moral autónomo» da a entender, precisa-
mente por su calidad de pleonasmo, que
ser un sujeto moral es ser moralmente
«bueno». Por ello, lo que sale del límite
del pleonasmo, por ejemplo, «sujeto moral
heterónomo», no cabe en la categoría de lo
moral o de lo moralmente «bueno».
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El optimismo kantiano se fundaba en
el principio de la dignidad humana; y, al
parecer, cualquier intento de separar o
deslindar tal principio y la versión están-
dar de la autonomía pasa por ser un atenta-
do contra ella, y, naturalmente, contra la
libertad humana. «La contingencia, la
casualidad, parece ser uno de los peores
enemigos de la libertad y dignidad del ser
humanm>, escribe Odo Marquand 12. Cier-
tamente, son la contingencia y la casuali"
dad no los enemigos de la libertad y digni-
dad humana necesariamente, pero sí de un
cierto modo de entender al sujeto moral.
La autonomía es una propiedad de los
seres racionales que se liga a su autogo-
bierno y su autolegislación, y esa postula-
ción trascendental sirve siempre como
desideratum del valor de las máximas
morales, es decir, como deseo de la nO
contingencia de lo humano.
El aprendizaje en todos los ámbitos
está destinado a arrancarnos del error.
Cuando se trata de cuestiones morales - y
creo que no sólo en esos casos~ no es
satisfactorio sin más el hecho de no errar,
sino solamente el de no errar a sabiendas
de que no se yerra, es decir, exigimos la
conciencia de no estar errando, por tanto,
el conocimiento de lo que hay y no hay
que hacer. En otras palabras, un sujeto que
nunca cometiese errores, de ningún tipo,
pero que al mismo tiempo fuese incapaz
de explicar por qué su comportamiento es
correcto, probablemente no sería un buen
candidato a sujeto moral, sino que lo tO"
maríamos por un autómata o algo por el
estilo. Naturalmente las razones por las
que juzgaríamos de ese modo a este posi-
ble sujeto infalible no son su carácter infa-
lible, sino su falta de conciencia de las
razones de sus actos. En otras palabras, el
obrar a instancias de algo externo a sí mis-
mo, el hecho de no ser autónomo. El com-
portamiento heterónomo, trivialmente
como marca de la ausencia de autonomía,




¿Qué hay de malo en no ser autóno-
mo? Al parecer todo, pero específicamente
el ser manejable, el estar a expensas de
otro u otros, o de las circunstancias sim-
plemente, en una palabra, la plausible ca-
rencia de firmeza y unidad.
Aprender es ejercitarse para sortear los
peligros del error. Ahora bien, el aprendi-
zaje es cuestión de imitación o por el con-
trario responde a la internalización/ segui-
miento de reglas o principios. Pero quizá
lo que podríamos considerar común a
cualquier modelo de aprendizaje moral
específicamente es que, en todos los
casos, se trata de constituir un sujeto, una
identidad no quebrada, no desgarrada, sin
fisuras, y que, por ello, cualquier ruptura o
desgarro se interpreta como deficiencia. El
aprendizaje, especialmente cuando se trata
de aprendizaje moral, pero no sólo moral,
está destinado a asegurarnos una acción
correcta, o cursos de acción correctos, o al
menos una percepción correcta de los cur-
sos de acción propios y ajenos. Y hay que
poner el énfasis en el término «asegurar-
nos», porque todo aprendizaje ha de estar
consagrado a conducimos a la certeza o a
algún tipo de certeza acerca de algo; a eso
lo denominamos ser competentes, precisa-
mente. Lo que ocurre es que ser compe"
tente Oestar seguro en moral suele impli-
car o permite al menos ser traducido, en
términos internalistas, como ser un sujeto
en el que advertirnos una continuidad o
contigüidad entre las motivaciones para la
acción y la acción misma. De modo que
toda ruptura se interpreta comO una defi-
ciencia13 •
Tenemos muchos y, creo, variados
ejemplos que contribuyen a sostener lo
que acabo de indicar. Probablemente no
hay un caso más claro que la historia de la
duplicidad Jekill/Hyde, como manifesta"
ción del carácter destructivo de la ruptura
interna. Pero, igualmente, la misoginia
estándar nos ofrece buenos ejemplos de la
maldad representada como falta de unidad
interior, a imagen y semejanza de las ver-
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siones aristotélicas del malo, por ejemplo
en su teoría de la amistad. Cualquier ins-
trumento que podamos utilizar en el pro-
ceso de aprendizaje ha de estar diseñado
precisamente para lograr esa unidad que
podría suponerse en entredicho. Si bien es
tema para otro momento, podríamos tratar
de enunciar simplemente cómo es plausi-
ble reconstruir los pasos que determinan la
necesidad de la unidad como condición
del sujeto moral. Parece razonable pensar
que ello es así simplemente porque la
identidad no puede entenderse en términos
diferentes de la unidad interna, y que sólo
podemos hablar de un sujeto moral si asu"
mimos su identidad, o que ésta es la
garantía de su carácter moral, en suma 14.
Revisando la noción de autonomía
Hasta ahora, he tratado de argumentar que
la noción de autonomía, entendida bajo las
especies de integridad, o unidad interna, y
de autotransparencia, es necesaria como
herramienta para luchar contra el error o,
en suma, para alcanzar la certeza. Quizá es
el momento de intentar aportar argumen-
tos que hagan más explícito dónde se ha-
llan las quiebras de esa noción, interpre-
tada en los términos en que la hemos
definido. Creo plausible elaborar un tipo
de argumento que podríamos denominar
«pragmático», dado que se asienta en el
modo en que atribuimos la autonomía a
los otros.. El argumento podría hacerse
explícito aproximadamente así: la atribu-
ción de autonomía se realiza desde la
nuestra propia, de modo que o bien incu-
rrimos en circularidad, o es implausible
que podamos efectivamente atribuirla a
otros.
Es, al parecer, imprescindible sostener
una idea de autonomía en la que todo
movimiento de adscripción o atribución al
otro esté definido desde la mía propia; de
lo contrario, el carácter universal de mis
leyes morales es imposible de sostener.
Debo abstraer lo que diferencia tanto co-
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mo para ponerlo en tela de juicio; de modo
que la segunda cara de este argumento ha
de elaborarse a partir de la manera de res-
ponder a las demandas del otro. Desde el
punto de vista del sujeto que atribuye
autonomía a otro -semejante al punto de
vista de quien responde moralmente a
otro~, éste ha de realizar un argumento
transcendental en cierto modo ~que así
evita o borra las diferencias que hacen
implausible el movimiento de ponerse en
el lugar del otro~.
Si, contemplado desde el punto de vis-
ta del sujeto, la autonomía está lastrada de
algunos problemas, particularmente del
internalismo, cuando contemplamos el
concepto de autonomía como algo que
atribuimos al otro los problemas no son
menores. Desde luego no atribuimos auto-
nomía a cualquier ser humano ni siquiera.
y la no atribución de autonomía es condi-
ción suficiente (al parecer) para hacerle
decaer de algunas obligaciones y derechos
igualmente. Pero forzosamente hemos de
sospechar que estamos sometidos a cierta
circularidad en nuestros procesos de atri-
bución de autonomía. Me explicaré con la
ayuda de un ejemplo conocido, por otra
parte, en las discusiones de bioética. El
caso de Baby Doe.
Una pareja tuvo un hijo con síndrome
de Down, y con un problema físico adicio"
nal que le impedía ingerir alimentos. Los
padres no deseaban criar a un ser con defi-
ciencias graves, y los tribunales aceptaron
su alegación, de modo que se decidió no
realizar la intervención quirúrgica necesa-
ria ni alimentar artificialmente al recién
nacido y se le dejó morir. Me interesa aho-
ra solamente el tipo de argumento que
pudo ser utilizado para respaldar la opción
de los padres de no intervenir qui-
rúrgicamente al bebé, es decir, de no lle-
var a cabo ninguna acción para prolongar-
le la vida. ¿Como se podría reconstruir ese
tipo de argumento en nuestros términos?
La manera de atribuir autonomía al
otro es el movimiento de ponerse en su
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lugar; de este modo, además sabemos lo
que el otro puede y debe considerar ade-
cuado y rechazable, y somos capaces de
responder ante ello. Hemos de suponer
que si Baby Doe fuera capaz de decidir,
realizando el movimiento, no estimaría
que la decisión habría de ser otra que la
que tomaron los tribunales y los padres.
No obstante, si pudiera tomar tal decisión
no sería legítimo no proporcionarle los
cuidados requeridos. Dado que asumo
que no podría jamás tomar ninguna deci-
sión, que es un otro inconmensurable en
cierto modo, es improbable que pueda
captar cuáles son sus necesidades, etc.,
poniéndome en su lugar. Si asumo la
validez de este ponerse en el lugar del
otro, en el fondo estoy aceptando un con-
trafáctico del tipo «si pudiera decidir,
decidiría lo mismo que yo -y mi deci-
sión sería un reflejo de la suya»~. Pero
si así fuese yo no podría decidir que no es
digno de recibir el tipo de cuidados nece-
sarios para seguir adelante con su vida,
porque carece de las cualificaciones
humanas necesarias, esto es, de su auto-
nomía entre otras.
Esto significa que hay una brecha difí-
cil de salvar en el modo en que acostum-
bramos a tratar de entender al otro atribu-
yéndole autonomía (como si nuestra única
forma de hacerlo no fuera acercarse al
otro, sino traer al otro a mi terreno exclu-
sivamente, y en la medida en que no casa
con mis particularidades, excluirlo).
De cualquier forma, hay que insistir en
que la manera de superar la acusación de
abstracción para las posiciones universa-
listas es sostener que éstas requieren, en
todo caso, el movimiento que se define
como «ponerse en lugar del otro». Cuando
pienso que responder a quien demanda
justicia exige ponerme en su lugar, si
estoy asumiendo un principio de empatía,
el problema es inmediato: o bien tal empa-
tía es implausible (al menos loes en algu-
nos o muchos casos); o, si se da, parece
más bien que me disuelvo en el otro o más
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bien que el otro se disuelve en mí, se hace
como yo. Sólo asumo la demanda del otro
cuando es o puede ser como yo. Es quizá
«ilegítimo», no obstante, abstraer del otro
todo aquello que lo separa de mí y que
hace implausible que me ponga en sus
zapatos, porque eso es justamente lo que
lo hace otro.
Parece un rescoldo de lo que llamaría
el perjuicio parmenideano, unido a un pre-
juicio sentimental: por una parte, no puedo
comprender excepto aquello que podría
formar parte de mí, con lo que podría estar
en comunión; por otra, no puedo compren-
der intelectualmente sino aquello que es
idéntico a mí -porque pensar y ser es lo
mismo-o
Pero la demanda de la justicia proba-
blementees algo diferente de la exigencia
de respuesta a lo que podrían ser mis pro-
pias demandas. Es quizá la de responder a
ciertas demandas que ni siquiera compren-
do bien - por ello no puedo ni calcular, ni
tomar una decisión cOn certeza-. En rea-
lidad, frente a una noción problemática de
autonomía, la heteronomía es, de facto,
sólo la consecuencia práctica de la opaci-
dad del otro.
En resumen, contra el argumento ge-
neral que nos dicta que la respuesta al otro
es un derivado de mi percepción de que el
otro se sentiría razonablemente compelido
a hacer lo mismo, y a sostener que todos
aquellos a los que se atribuye autonomía
lo harían también, podríamos plausible"
mente objetar un problema «interno» a la
noción misma de autonomía en esos térmi-
nos, como sigue: La autonomía nos pre-
viene del error -al universalizar las razo-
nes para la acción-o Pero, de hecho, la
autonomía debería permitirme equivocar-
me -y no sólo en mis prácticas, sino en
mis juicios y cargar con el error-, si no
es así, resulto siempre justificado por la
universalidad de las normas, que es, por
otra parte, no un hecho, sino una dec!a"
ración, yeso paradójicamente es una for-
ma de heteronomía.
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Adicionalmente, a este argumento
impertinente podríamos añadir un segundo,
a partir de nuestras teorías del aprendizaje
moral. Probablemente, nadie pondría en
este momento en tela de juicio la relevancia
de la literatura, por ejemplo, en el aprendi-
zaje moral. Por razones de índole aristotéli-
ca, aunque no sólo. Sin embargo, si pode"
mos sensatamente sostener el valor de la
literatura en la educación moral, y al mis-
mo tiempo una noción de autonomía tal
como la que estamos enjuiciando, es, en
cierto modo, porque asumimos que quien
aprende de la literatura ya sabe con ante-
rioridad -al menos ha aprendido a hacer
el movimiento de atribución de autonomía,
y a juzgar moralmente (si no me instalo en
el heterónomo suelo de la autenticidad) - .
Aquí se integra la critica estándar del
comunitarismo, a saber, el universalismo es
una forma de particularismo - sólo si com-
parto ciertos puntos de vista en realidad me
postulo como universalista, pero eso no fre"
na el empuje del que no lo es- . En reali-
dad transitar por este tipo de argumento es
echar mano de una reductio ad absurdum.
Dado que, efectivamente, no deseamos
abandonar la idea de la relevancia moral de
la literatura - u otras formas de manifesta"
ción de los que ya podría denominarse «la
imaginación moral», como, por ejemplo, el
cine, acaso- en los procesos de aprendiza-
je, se hará necesario revisar la noción de
autonomía que. convierte en problemático
aceptar nuestro punto de partida.
La imaginación moral y la filosofía
o de la deconstrucción de la oposición
autonomía/heteronomía
Pese a los argumentos aportados, podría-
mos sostener cierta idea de autonomía por"
que es imprescindible para elaborar una
teoría moral. La creencia en el valor de la
autonomía podría plausiblemente suponer"
se paralela o al menos semejante a la cre-
encia en la capacidad del pensamiento
reflexivo -léase filosofía- para hacer
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racional la vida, es decir, para organizar
racionalmente la vida. Incluso podrían
extrapolarse tal tipo de afirmaciones para
llevarnos a suponer que la dicotomía auto-
nomía/heteronomíaes una herramienta
filosófica (sólo) apta para sostener el ca-
rácter racional ~esto es humano- de la
existencia (humana).
Pero, para terminar, me gustaría acudir
a un ejemplo que nos sirve como recordato-
rio o acaso como advertencia de las parado-
jas en que podríamos incurrir si tratamos de
defender una idea de autonomía ~opuesta
a heteronomía~ que, al mismo tiempo, nos
justifique para hacer hincapié en el modo
en que esta idea de autonomía garantiza
nuestra identidad como seres racionales.
La historia de Don Quijote puede ser-
vir como una alegoría ~ una manera de
hacer visible esto. La historia de Don
Quijote suele leerse como una novela de
tesis sobre lo malsano de incurrir en la
locura -producto en este caso anecdóti-
camente de la mala elección de una litera-
tura inadecuada. Pero la figura de Don
Quijote nos ayuda también a plantear de
nuevo la pregunta que señalábamos al
comienzo: ¿por qué la heteronomía es
peor, moralmente, que la autonomía? ¿Por
qué no deseamos pensar al sujeto moral
como heterónomo? Obviamente, lo que
justifica la calificación de ~~loco» para
Don Quijote es precisamente su presenta-
ción como absolutamente heterónomo.
El sujeto heterónomo es aquel que
actúa de modo que sus acciones se
consideran buenas en la medida en que se
adecuan al estándar preestablecido; de ahí
su falta de valor moral 15 •
Pero, en realidad, la historia de Don
Quijote es un canto a la locura frente a la
cordura. Si bien se mira, la locura es justa-
mente lo contrario de aquello que represen-
ta Don Quijote: no seguir reglas racionales,
desconocer el mundo y Carecer de control.
El Quijote deconstruye la oposición locu~
ra/cordura y es esto lo que lo convierte en
relevante cognitiva y moralmente.
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El miedo a la literatura es plausible-
mente miedo a la heteronomía, yeso lo
deconstruye irónicamente Cervantes ha~
ciéndonos ver que, en realidad, el sujeto
heterónomo por antonomasia, Don Quijo-
te, imbuido de las reglas de la caballería
aprendidas de otros, en el fondo representa
muy bien la unidad interna y la falta de
fracturas que parece tan deseable desde la
postulación de la autonomía. La figura
cervantina efectivamente deconstruye el
hiato entre autonomía/heteronomía. Si
bien Don Quijote parece ser el ejemplo
más pleno de sujeto heterónomo, también
es cierto que ejemplifica en grado sumo lo
que podríamos denominar la «irracionali-
dad de la certeza», o, en otras palabras, el
sinsentido de la universalización de las
reglas O Su carácter rígido ~cosas que se
aproximan peligrosamente al deseable
carácter categórico de los imperativos
morales~.
Pasemos ahora a analizar un ejemplo
filosófico bien conocido: el sujeto veraz
kantiano. Si no me equivoco, una descrip-
ción ajustada del mismo lo asemeja enor-
memente a un loco quijotesco. Alguien
incapacitado para percibir conflictos de
valores o entre principios ~por ejemplo,
el principio de la veracidad y el de la com"
pasión~ es, en definitiva, un miope mo-
ral, un ciego ético ante las demandas del
otro, un enajenado de la condición huma-
na, demasiado preocupado por la confor-
midad consigo mismo y por la certeza
acerca de su buen obrar.
No estoy, desde luego, tratando de sos-
tener el carácter pernicioso de la lectura,
sino simplemente que me interesa señalar
las posibles consecuencias que cierto
modo de interpretar el valor moral de la
literatura -y probablemente no sólo~
desde presupuestos que exigen pensar en
un sujeto autónomo puede curiosamente
conducirnos a una situación paradójica.
En segundo lugar, si el paralelismo
entre la capacidad para configurar racio-
nalmente la vida y la oposición autono-
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mía! heteronomía fuera un hecho, proba-
blemente lo que se deduciría es que nues-
tra idea de agente moral autónomo, frente
al desvalorizado sujeto heterónomo, no
sería sino un nuevo ejemplo de engaño
consolador, o, en su caso, un ejemplo de
represión de lo que se temería fuera una
forma de irracionalismo, en la tónica de la
sospecha de que eso que denominamos
racionalidad potencialmente esconde un
engaño, deliberado o no, que de suyo
podría pensarse útil para consolarnos (por
la falta de sentido de la vida como tal).
De alguna manera, sobrevuela la ame-
naza de cierto escepticismo cuando trata-
mos de «atentar» contra la idea de un su-
jeto autónomo como garantía de una
posición universalista. ¿Podríamos aspirar
a la filosofía como correctivo escéptico?
La filosofía nos obliga a una constante
reconstitución reflexiva, nos convierte en
sujetos plásticos, y ésa es la condición de
todo aprendizaje. Sin embargo, el aprendi-
zaje entendido así, para no caer en la
inconsistencia, precisa de un mentor que
controle la automodelación del discente.
Pero la egregia figura socrática tiene el
peligro de conducimos a una regresión ad
infinitum. Y no otra, sospecho es la razón
de la postulación de la autonomía o de la
autosuficiencia, y la necesidad de desvin-
cularse las propias concretas contingencias
de ese sujeto, para salvarse de los peligros
del relativismo. De modo que la autono-
mía no es personal, en definitiva, sino abs"
tracta y derivada del tipo de principios o
imperativos que me puedo otorgar. Curio-
samente se diría que la función de los rela-
tos, de la literatura, es la función del men-
tor, un mentor plural. Los relatos también
~<cortan»la regresión ad infinitum. Porque
son mundos exentos y comportan elemen-
tos normativos.
¿Cómo se lucha contra el relativismo o
el escepticismo? Si no queremos hacernos
cargo de un argumento trascendental
hemos de recurrir a algo mucho más
modesto que habría que tratar de describir
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así: frente a una especie de transparencia
de los contextos o a su carácter abierto
(Scanlon), hemos de tender a cerrar los
contextos, a considerarlos en su totalidad,
con la adicional «falta de competencia»
que otorga su opacidad -y la nuestra,
incidentalmente-. Porque la transparen-
cia del contexto es un derivado de la uni"
versalidad del juicio y recíprocamente. Ser
un sujeto moral exige la plasticidad de
actuar en contextos opacos y cargar con
ello y sus consecuencias.
A la búsqueda de nuevas metáforas
Como es sabido, los pragmatistas por
necesidad deben darnos una versión del
sujeto moral que no se asemeje en nada al
sujeto de corte kantiano. Dewey, por
ejemplo, nos ayuda a pensar que los filó"
sofos que han tratado de distinguir tajante-
mente entre razón y experiencia o entre
moralidad y prudencia sólo han confundi-
do las cosas, al convertir una distinción de
grado en una distinción metafísica 16. El
que podríamos denominar mito del yo
moral (sin necesidades de cargarlo con el
calificativo de «psicópata», como sí hace
Rorty) obedece, a ojos de pragmatista, y
no sólo, a la confusión que acabo de men-
cionar o acaso al miedo al error en las
decisiones morales.
Pero nótese que, sin la posibilidad de
equivocarse, una decisión no podría ser
moral en buena lógica de acuerdo con la
idea de autonomía. Es decir, el sujeto que
se autogobiema y legisla en el mundo
moral ha de tener abierta la posibilidad de
errar, porque de lo contrario parecería no
ser libre, sino estar determinado a acertar
siempre.
Podemos en todo caso, y provisional-
mente, quedarnos con dos críticas que
emanan del pragmatismo y que son rele-
vantes. En primer lugar, que la idea del yo
verdadera es culpable de ciertos malenten-
didos cuanto menos en ética -la ansiedad
del universalismo, la imposibilidad de
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hacer casar la moralidad y otras formas de
relación como la simpatía o la compa-
sión-. En segundo lugar, y como respon-
sable de todo lo demás, que la necesidad,
que arranca de Platón y culmina con Kant,
de diferenciar apariencias y realidad,
pasiones y razón, es decir, la necesidad de
una fundamentación metafísica, produce
la confusión de lo que constituye simple-
mente el desenvolvimiento evolutivo de
una especie cada vez más compleja con
algo de alguna manera dado.
Volvamos al problema de la autonomía.
Recordemos que las descripciones que pro-
porcionaba Hill estaban destinadas precisa-
mente a resolver, quizás tímidamente, la
aparente incompatibilidad entre una versión
del sujeto moral como poseedor de la pro-
piedad de la autonomía y las versiones de
cuño humeano y también de tradición femi-
nista, en las que priman la simpatía o la
compasión, la confianza o el cuidado. Sin
embargo, la apuesta de Hill adolece de nue-
vo, aunque algo paliado como explicaré, de
las dificultades que se siguen de la conside-
ración tradicional de la autonomía. Esen-
cialmente, como veíamos, él propone una
versión de la autonomía como autogobier-
no sin posibilidades de autofractura que
supongan obstáculos. Esta versión cae del
mismo lado que las otras en cuanto a un
problema, al que precisamente atacan los
pragmatistas, a saber, el carácter dado de
tal autonomía, si bien, en su caso, podría
preverse, pero queda sin especificar la posi-
bilidad de una formación, de una educa-
ción. En efecto, sea entendida como una
propiedad o como la atribución de un dere-
cho, la autonomía entendida tradicional-
mente viene dada, intrínsecamente o no,
eso es igual. En ambos casos parece nece-
sario hacerse partícipe de alguna creencia
esencialista: si la autonomía es la propiedad
de un sujeto responsable que se autolegisla,
eso es así por su ser racional; si es un dere-
cho que atribuyo al otro como sujeto res-
ponsable, al que asumo autolegislador eS en
virtud de eso o de su dignidad porque es un
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sujeto que se autolegisla, la circularidad
está servida también.
La propuesta pragmatista apostaría en
cambio, sin duda, por la plasticidad no
sólo de las sociedades y de las prácticas
- véase al respecto la metáfora del patch-
work que utiliza Rorty-, sino también
por la plasticidad del sujeto mismo.
Obviamente en uno y otro caso hemos de
acceder pensar en una pluralidad más o
menos nivelada de prácticas, o de creen~
cias incluso, y en su carácter contingente.
Si nos fijamos detenidamente, la críti-
ca inmediata que se puede oponer al prag-
matista no difiere mucho de la que tendrí-
amos que hacerle a quien propone una
noción de autonomía «más limitada»,
como hemos visto. y ésta no es otra que la
apertura a la amenaza del relativismo. Un
sujeto no auto-fracturado a la hora de
enfocar problemas morales no tiene por
qué ser semejante a otro ni adoptar el mis-
mo tipo de máximas; precisamente sólo si
aceptamos el carácter universal de una
propiedad común a todos los miembros de
una clase dada, por ejemplo, los seres
racionales, evadimos el problema del rela-
tivismo. Con mayor razón, la plasticidad
del sujeto y del mundo hace improbable
pensar en salidas universalmente acepta-
bles o aceptadas. El pragmatista probable-
mente diría que no es necesario en absolu-
to, pero, al mismo tiempo, se muestra muy
optimista en la validez de su modo de pre-
sentación para construir una sociedad
mejor moralmente. La manera «limitada»
de entender la autonomía nos proporciona
como mejor aportación la versión del suje-
to como alguien que no necesariamente ha
de adoptar un solo punto de vista desde
una misma posición, sino como quien ha
de jugar con diferentes registros no incom-
patibles -por ejemplo, el registro de los
sentimientos de simpatía, o de compasión,
y el registro de la atribución de derechos o
sanciones, etc.-, sin embargo, no acaba
de hacer explícito cómo eso no conlleva
precisamente aquello que trata de negar, a
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saber, la falta de unidad interna en último
extremo. El pragmatista, en cambio, trata
de aportamos una herramienta que sea útil
a la hora de aportar sentido a la plasticidad
del mundo y del sujeto, y ésa no es otra
que la imaginación. El optimismo pragma-
tista, en palabras de Rorty de nuevo, no se
manifiesta en la creencia o la apuesta por
un progreso que se cifre en acercarse «a lo
verdadero o a lo Bueno o a lo Correcto,
sino como un incremento del poder de la
imaginación» 17. Descrita curiosamente
como «el bisturí de la evolución cultural»,
la imaginación tiene como virtud «redes-
cribir lo familiar en términos no fami-
liares», cosa con la que habrían estado de
acuerdo los románticos, sin duda, con el
no menos curioso objetivo de «sustituir
el conocimiento por la esperanza». Pero,
¿en qué sentido la imaginación -entendi-
da como un miembro, ironías de la vida,
de una plantilla de oposiciones, junto con
la curiosidad y, del lado contrario, de la
certeza y el orgullo, respectivamente-, es
el bisturí de la evolución cultural? Un bis-
turí corta, separa, saja, y la metáfora prag-
matista es significativamente unitiva, es el
patchwork. Un bisturí es también el uten-
silio necesario para la recomposición plás-
tica de una cirugía reconstructora. Es ver-
dad que el oficio del bisturí es siempre
destructivo, separador, agresivo, pero tam-
bién que sólo gracias a él es posible pasar
a la labor subsiguiente de costura, y funda-
mentalmente es verdad que coser sin utili-
zar previamente el bisturí sería probable-
mente dejar las cosas como estaban,
incapacitarse para dar un aire nuevo a lo
viejo. Lejos de considerar la versión de
Rorty la pirueta del ironista, quedémonos
con lo que de ella se puede extraer: el
sujeto y las sociedades poseen una cierta
ansiedad de reconstituirse perpetua e inde-
finidamente, y ésa es su fuerza intelectual
y también moral. La salida a cualquier for-
ma de escepticismo radica en el movi-
miento constante de reflexión y recons-
trucción 18 -frente a la parálisis del
escéptico e, incidentalmente, de cualquier
forma de absolutismo.
NOTAS
I Autonomy and Self Respect. Cambridge Univer-
sity Press, 1992.
2 Véase op.dt., p. 44.
3 Véase op. cit., pp.46-47.
4 «Accepting the right of a does not mean that we
must accept more extreme views that are sometimes
associated with the word a. For example, we can ack-
nowledge the right without in any way implying that
self-sufficiency, independence, and separation from
others arte goals worth pursuing [...] Rights are just
one aspect of complex moral problems, andfixation
on this aspect to the exclusion of others can be as
much a moral faultsas overlooking rights altoget-
her...», op. cit., p. 49.
s Cambridge University Press, 1988.
6 Véase D. Hare, Moral Thinking. Oxford Univer-
sity Press, 1981.
7 Como veremOs, la mejor figura para represen-
tar tal cosa, que, por otra parte, es expresada en
Los ortgenes del totalitarismo de Hannah Arendt,
creo, con suficiente claridad, es Don Quijote y lo
que vulgarmente ha hecho pensar. Es interesante el
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trabajo de Agustín Serrano de Haro, «Totalitarismo
y filosofía», en Reyes Mate (ed.), La filosofía des-
pués del holocausto, Barcelona, Riopiedras, 2002,
pp. 2-54.
8 Según la distinción que establece Wittgenstein en
su «Conferencia sobre ética» podemos utilizar elpre-
dicado «es bueno», característico de los juicios mora-
les, en dos sentidos distintos que conviene mantener
diferenciados. Por un parte, ese «es bueno» en un jui-
cio como «x es bueno» es traducible por «x sirve a un
propósito determinado», o «x satisface las expectati-
vas de acuerdo con un objetivo predeterminado». A
este modo de usar el predicado «es bueno» lo denomi-
na Witgenstein el sentido «trivial» o «relativo». El
otro sentido, que, a su vez, será denominado «ético» o
«absoluto», no admite en cambio una traducción
inmediata, si no es por vía negativa.
9 P. Bruckner, La tentaci6n de la inocencia, Barce-
lona, Anagrama, 1996.
10 Se trata quizá de cambiar el punto de mira, pasar
de centrarse en lo moral para hacerlo en lo ético;
pasar del terreno de las obligaciones al de los víncu-
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los o las demandas de los otros; de la moralidad pri-
vada a la moralidad pública, etc., tal como la entien-
de por ejemplo Robert Kane en Through the Moral
Maze (1994): «Let us say that your private morality
is "what you think is the right way to liveJor yurself
or anyone"; public morality is "what you owe others
even if they do not agree with your private mora-
lity"» (p. 101). Es evidente que esta dicotomía plan-
tea inmediatamente paradojas. Kane, no obstante,
considera necesario establecerla así en sociedades
plurales.
11 The inner <:itade!: essays on individual auto-
nomy, editado por John Chtistman, Nueva York-
Oxford, Oxford University Press, 1989.
12 Apología de lo contingente, Valencia, lnstitució
Alfons el Magnánim,1995.
13 En términos no morales, sino epistemológicos,
podríamos referimos a esta misma posición como el
prejuicio parmenideano. La unidad del pensamiento y
el mundo, en otras palabras, la ausencia de rupturas o
de distancia entre uno y otro son condición del cono"
cimiento, porque nos aportan la verdad. Y, recorde-
mos, es significativo la imagen de aquellos que, frente
a quienes alcanzan la verdad, yerran o deambulan por
el camino de la opinión: van bicéfalos.
14 Christine Korsgaard, por ejemplo, presenta una
tesis que podría suponerse anti-esencialista, en su
intento de superar la «paradoja de la autoconstitu-
ción». Entiende la identidad en términos de un proce-
so autoconstitutivo de acuerdo con un estándar que es
constitutivo y normativo al mismo tiempo desde una
perspectiva funcional o teleológica. Si bien el sujeto
se hace en sus acciones sin que ello presuponga un
núcleo dado, el proceso incesante de autoconstitución
se presenta en paralelo al proceso de «ser un buen x»,
y se aSume el paralelismo entre «virtuoso» y «saluda-
ble», porque, cito: «heallh is not, strictly speaking, a
goal for giraffes, but rather is our name for the inner
condition which enables the giraffe to succesfully per-
form its function - which is to go on on being a
giraffe. This parallels the way in which, as 1 said ear-
lier, goodness is nOt a goal for people, but rather is
our name for the inner condition which enables a per-
son to successfully perform her function- which is
to maintain her integrity as a unified person, to be
who she is» (Self-Constitution: Agency, Identity, and
lntegrity, Locke Lectures, 2002, pp. 25-26),
Nótese que esta idea de la integridad como unidad
interna va de la mano de una metáfora de no poco
interés: es la metáfora del «lazo», lo que nos ata. Nor-
malmente esta figura sirve para poner de relieve de
modo inmediato que hay algo, por ejemplo principios
de la razón práctica, tal como hace Korsgaard, que
«nos atan», nos atan a nosotros miSmos naturalmente,
y que eso, por ejemplo, constituye un modo más de
expresar lo que es efectivamente nuestra identidad
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como sujetos morales. ¿Por qué esta metáfora no es
utilizada para señalar una atadura externa, con los
otros, con los usuarios de un lenguaje COmún por
ejemplo? es una pregunta que merecería alguna refle-
xión.
15 La pregunta es si afirmar esa diferenciación nos
conduce a sostener que el valor cognitivo-moral ads-
crito a la literatura (¿a la filosofía también?) es sólo
relevante como un aprendizaje que nos permite pro-
ducir juicios de valor en un sentido «relativo» o «tri-
vial». Quizá podríamos extrapolar de esto que tal
aprendizaje sólo es útil para construir(nos como) suje-
tos heterónomos, en la medida en que cualquier juicio
de valor acerca de nuestras acciones o las acciones de
otros se ajustará al esquema señalado más arriba -«x
es bueno» significa «x es adecuado de acuerdo con el
objetivo O predeterminado» - .
16 R. Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?: una
introducci6n al pragmatismo, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1997, p. 81.
17 lbid., p. IDO.
18 La mejor manera de entender esto es contemplar
la pregunta: ¿En qué sentido es mejor decidir reflexi-
vamente, filosóficamente, que seguir reglas? (Delibe"
ración/norma).
Mi respuesta se basa en el carácter resistente de la
filosofía, y de la deliberación moral por ello, frente a
la blandura Oa la tibieza del sentido común y a la cla-
ridad de la norma establecida. En otras palabras, el
carácter resistente de la deliberación, de la reflexión
nos obliga a crecer, a ser otros, mientras que la facili-
dad y la claridad de las normas nos mantiene en el
mismo estado de infancia perpetuamente. Tras una u
otra manera de entender las cosas se esconde una u
otra manera de postular al sujeto -un sujeto plástico
reflexivamente frente a un sujeto estático; un sujeto
opaco, por otra parte, frente a un sujeto transparente
desde el punto de vista moral~ .
Si digo que la deliberación o la reflexión o el argu-
mento filosófico ofrecen resistencia, ello pretende
indicar que en todos ellos se da un enfrentamiento con
el problemático ser de las cosas y de las normas mis-
mas. ¿Por qué resistente? Creo que por dos tipos de
razones, o al menos se puede tratar de explicar desde
dos tipos de enfrentamiento diferentes: porque el
argumento o la deliberación moral no se deja atrapar
de manera inmediata y completa; en segundo lugar,
porque el sujeto que se enfrenta al argumento a la
deliberación y participa en ella tampoco se deja enga-
tusar inmediatamente ni en consecuencia puede
mimetizar formas de vida propuestas por el curso de
la deliberación moral inmediatamente. El sujeto que
argumento o delibera no es el sujeto de una represen-
tación cerrada, sino un agente activo por ello y que se
transforma conforme se transforma el argumento o
deliberación en curso. Y subrayo en curso.
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